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| *Ik – Sami – is samen met baba (grootvader) gevlucht uit Afghanistan. Als de rebab wordt gestolen, heeft baba niets meer waarmee hij zijn geld kan verdienen. Sami ziet zijn opa wegkwijnen. Hij gaat er alles aan doen om de rebab weer in handen te krijgen.*  Nog een paar minuten, dan gaat de zon onder. In de gang naar ons flatje probeer ik iedereen stil te krijgen. Meneer Lincoln stoot de coach aan, en mevrouw Juniper giechelt. Mevrouw Michele buigt zich naar Jared toe om hem rustig te houden terwijl meneer Ty de draagzak verschuift. Daniels moeder – die er minder afgetobd uitziet, met omhoog gekrulde mondhoeken en een ondeugende glans in haar ogen – staakt haar gesprek met mevrouw Cheryl. Layla, Hamida en Daniel stoppen met hun gegiechel en draaien zich naar me toe. Ze hebben de tassen vast met de boodschappen die we onderweg hebben gekocht.  ‘Ik ga eerst,’ fluister ik, ‘en dan laat ik jullie binnen. Oké?’  Iedereen knikt. Meneer Farid vertaalt het voor Maliha. Intussen berg ik het geld weg. We hebben maar een heel klein deel van het bedrag besteed. Er blijft zat over om weg te geven.  Ik haal diep adem en steek dan de sleutel in het slot. De rebab kan ik onmogelijk verbergen – hij is bijna net zo groot als ik – dus ik probeer het niet eens. Met mijn voet duw ik de deur open en glip naar binnen. Op de radio knettert een islamitische zender, in voorbereiding op de *azaan* en het breken van de vasten. In het halletje hangt de geur van specerijen en chai.  ‘Sami jan? Ben jij dat?’ roept baba vanuit de woonkamer. ‘Ik ben bijna klaar.’  ‘Ja, ik ben het,’ antwoord ik met licht trillende stem. Ik trek mijn schoenen uit en doe de deur geruisloos dicht. ‘Mijn vrienden komen zo.’  ‘Mooi.’  Terwijl ik de drie stappen naar de drempel van de woonkamer zet, zwelt mijn hart steeds verder op. Baba is bezig het tafelkleed op de vloer uit te spreiden. Hij kijkt op. Ziet mij.  Ziet de rebab.  Het gevoel van dit moment zal me mijn hele verdere leven bijblijven.  ‘Khuday Pak mehriban dey,’ fluister ik. ‘God is barmhartig.’  Hij staart me zo stomverbaasd aan dat ik moet lachen; mijn vrolijkheid is niet meer te bedwingen. Ik houd hem de rebab voor.  Baba’s knokige, gekloofde handen sluiten zich om het moerbeihout. Hij neemt de rebab op schoot en plukt aan de snaren. De tonen dwarrelen door de stilte van ons flatje, en ik zie vreugde, intense vreugde, in zijn ziel neerdalen. Wanneer hij zijn hoofd weer opheft, open ik de voordeur.  En op zijn gezicht breekt langzaam een brede glimlach door.  Uit: Hollingsworth, A. (2018). *Van niet naar iets*. Lemniscaat. |